Pencuri

Hilang dimana?

Kata yang kusimpan betahun-tahun
di bawah bantal
seketika lenyap
Saat ibu masuk dalam kamar
kemudian keluar lagi diam-diam

Kata adikku yang baru bisa calistung
ibu membawa kertas merah
lalu membakarnya di belakang rumah

Ku tanya lagi adikku yang baru bisa calistung
Apa ibu membawa sebuah kata?
Hanya geleng-geleng responnya.

Mungkin anak ingusan ini yang memindahkannya
pada buku tulis miliknya.
Bangsat!